Sébastien

cadre dans la restauration collective, 49 ans, vit à Nantes (loire-atlantique)

La bouillotte de Mathilde

Mathilde * avait 6 ans quand sa mère et moi nous sommes séparés en 2009. Nous vivions à Strasbourg et je trouvais ma place de père réduite. J'ai, enfin, pu profiter de ma fille à travers un droit de visite classique. Les soucis ont commencé lorsque j’ai déménagé à Nantes pour la naissance de ma deuxième fille, Clara *, en 2011.
À l’époque Mathilde exprimait régulièrement son souhait d’avoir une petite sœur, j’avais cru apporter une belle solution à l’idée. Très vite, et en accord avec la maman, j'ai organisé des voyages mensuels en avion pour Mathilde à Nantes, j’arrivai également à venir à Strasbourg par mon travail et la famille de Mathilde venait chaque année en vacances à La Baule. Parfait!
En 2012, un certain nombre d'évènements, anodins à mes yeux, se sont mis en place. La mère de Mathilde a souhaité venir chez moi, puis l'été suivant les transferts ont donné lieu à des effusions de sa part. Je me souviens notamment d'un échange sur le quai de la gare où la fille arrivait vers moi tout sourire alors que la mère pleurait toutes les larmes de son corps en la tenant par la main. Cet été là, Mathilde fut équipée d'un téléphone portable durant son temps avec moi. Il était muni d'un cordon et devait demeurer en permanence autour de son cou pour « qu'elle puisse répondre si sa mère appelait ». Je n'avais pas été consulté.
À la rentrée suivante, Mathilde a commencé à exprimer des troubles autour des voyages mensuels. Sa mère opposait des « elle est malade », « trop de devoirs », « mauvaise entente avec les enfants de la mère de sa petite sœur », « manque d'intervention de ta part en sa faveur lors des conflits entre enfants » à notre arrangement de visites convenu.
Malgré tout, je tenais bon, j'allais à Strasbourg pour rencontrer une psychologue avec Mathilde et j'essayais d'organiser des week-end et des vacances sympas. Je finissais par céder une première fois à une crise de Mathilde au Nouvel An 2012-2013 en écourtant, sous ses suppliques et ses pleurs, sa semaine avec moi.
La suite ne fut qu'une dégringolade de nouveaux prétextes pour ne pas venir. Ça devint alors plus sérieux puisque j’appris que Mathilde souffrait d'une maladie auto-immune, dite hypothyroïdie, elle ne pouvait plus voyager d’après sa maman, du moins pas pour venir me voir. Le pire fut de savoir que Mathilde était venue en vacances à La Baule (à une heure de Nantes) et que je n’avais même pas été prévenu pour pouvoir venir la voir. C’est alors que j’ai pris la décision de passer par la voie juridique. Nous étions en 2016, Mathilde répondait encore à mes appels mais ne venait plus à Nantes, seuls mes quelques voyages à Strasbourg maintenaient le lien. La procédure fût présentée par sa mère à Mathilde comme « contre elle ». Mathilde fut reçue par la juge et le jugement fut rendu en ma faveur, la mère mise face à ses responsabilités. Je pus alors de nouveau voir Mathilde… un peu, car très vite, ces droits de visite et de garde étaient évités pour un oui ou un non. En Juin 2018, je fus assigné en référé juste avant l'été et ne vis pas Mathilde. L’enquête médico-psychologique qui suivit et le nouveau jugement de l’été 2019 furent encore en ma faveur mais il était trop tard; « Mathilde a 16 ans, c’est presque une adulte Madame la Juge, nous ne lui imposerons pas de voir son père! » - proclama l’avocate adverse. Quelle justice!
De guerre lasse, après cette nouvelle victoire juridique amère, j’ai proposé à Mathilde de lui laisser la liberté à laquelle elle aspirait. « Tu viens si tu veux ou pas, mais je veux que tu me donnes de tes nouvelles, que tu me racontes ce que tu fais, que nous soyons en contact. »
C’était en septembre 2019, je ne l’ai jamais plus revue. Elle n’a jamais plus décroché lors de mes appels ou répondu à mes courriers. Je suis revenu à Strasbourg sans qu’elle accepte de me voir. Elle a fêté ses 18 ans, pris possession du livret A ouvert des années auparavant, reçu des cadeaux d’anniversaire, de Noël, des courriers signés de sa petite sœur, le tout en silence.
Le dernier épisode, à l’été 2021, fut un courrier de la mère m'informant que « Mathilde souhaite savoir si tu peux participer, en plus de la pension, au financement de sa nouvelle école? Merci de nous faire réponse ». Même pas de mention du nom de l'école choisie sans ma consultation.
Le père de Mathilde a le droit de payer mais pas celui d’exister.
Le constat est simple. J'ai deux filles, une (petite) très présente et une (grande) inconnue.

Sébastien, février 2023

* pour préserver leur anonymat, les prénoms des enfants ont été modifiés