Adriàn

INGÉNIEUR, 54 ans, vit à LéSIGNY (SEINE-Et-marne)

Être papa pendant deux minutes par mois

J’ai connu la maman de mon fils durant nos études d’ingénieurs. Nous avons partagé vingt ans de notre vie ; mariés, seize. Réellement une grande histoire d’amour, mais elle ne voulait pas d’enfant, c’était moi qui réclamais. À la fin des vacances, Palerme, Naples, un beau garçon allait arriver, notre prince, mon roi.
Au départ je trouvais la relation mère-enfant très fusionnelle... J’ai compris qu’elle voulait l’enfant pour elle seule. J’ai essayé de réparer, d’expliquer que l’enfant a besoin de ses deux parents, mais rien n’y faisait. J’ai refusé cette vie, je me suis toujours battu pour faire exister l’amour pour mon fils.
Vers l’âge de 8 ans de notre garçon, mon avocat m’a fait comprendre qu’il était possible suite à un divorce d’avoir une relation saine avec son propre enfant par un partage de garde. Une dernière fois j’ai proposé à sa maman de surmonter nos différends.
Sa réponse haineuse, son refus calculé, m’a montré que c’était sans espoir.
Pendant deux ans, jusqu’à son âge de 10 ans, nous avons eu une vie de rêve : vacances de ski, voyages en voilier… ; chaque week-end avec papa c’était une joie : spectacles, copains de classe… mais jamais à l’étranger, impossible de voir la famille à l’étranger, maman n’était pas d’accord : interdiction de sortie du territoire. Maman nous refusait l’anniversaire, pour lui donner un cadeau, pour le voir, maman refusait tout contact père-fils. Elle l’a persuadé que le refus venait de lui : c’est lui, l’enfant, qui refusait - lui, l’enfant soldat.
Au départ, Papa l’appelait tous les jours au téléphone, environ 10 ou 12 minutes ; Maman faisait entendre son souffle à chaque parole de l’enfant. Aujourd’hui, depuis plus de quatre ans, personne ne répond plus à mes appels, à mes SMS et aux cartes postales. Le mot « merci » n’existe pas.
De 10 à 12 ans, mon roi a commencé à refuser de venir avec Papa, mais il venait encore, j’ai demandé « pourquoi » et la réponse était invariable : « j’ai mes raisons »! Pendant les séjours avec Papa, il était sollicité sans cesse par sa Maman ; il arrivait cependant, assez bien, à isoler ces intrusions et à prendre plaisir chez Papa. J’ai vu que mon roi luttait « contre », pour garder la relation avec Papa intacte : lors des conversations avec Maman, Il défendait notre vie commune, nos moments de complicité. Mais comment le soutenir, lui donner force? Comment le rendre plus fort qu’il était - car il l’était. C’était sa résilience face au chantage affectif.

Puis ça été le néant, le roi il est venu une dernière fois il y a trois ans. Au passage de bras il est mal à l’aise, il dit qu’il n’est pas intéressé à venir, en week-end ou en vacances. Elle, cachée derrière un buisson, siffle la retraite au bout de deux minutes, Notre prince tourne sur ses talons et rentre sans me regarder. Je suis humilié, battu, triste, vaincu, à genoux ! Un Papa ne devrait pas avoir à mendier la présence de son enfant, le respect ou l’amour de son enfant.
Le bilan est le suivant : en trois ans, je le vois deux minutes par mois, je suis le seul qui envoie des SMS, des cartes postales, qui lui souhaite des joyeux anniversaires. Après trois ans de procédures, victoire : un « non-lieu », et le droit de le voir 1 heure par mois, dans une association, quel progrès ! J’ai l’image de quelqu’un qui est derrière une vitre étanche, qui essaye de communiquer sans se faire entendre. Je cris, gesticule de toutes mes forces, mon fils que j’aime, ne m’entend pas ! Ses souvenirs, complètement re-écrits, dénaturés, reprogrammés !
En 3ème et à 15 ans, mon fils a des excellentes notes à l’école, il est la fierté des deux familles. Évidemment c’est son travail sérieux et assidu qui l’amène à ce bon résultat. Maman y est pour quelque chose : bravo!
Quant à moi, je ne lui ai jamais fermé la porte, j’ai rêvé la nuit son retour, mais je dois me prendre en main, la vie continue, je suis aigri, mon cœur est froid, je ne sais pas si je peux être heureux, je comprends que je ne le connais plus, qu’il y a des dégâts irréversibles. Oui, éloigné, j’avais fait son deuil, lui vivant ; pour ne plus souffrir j’évitais à regarder ses photos et dans une réaction d’autodéfense j’évitais de penser à lui.
Jamais rompre les liens, aussi faibles qu’ils soient, avec courage, seul contre tous, communiquer, laisser une trace, qu’on ne puisse pas me reprocher : « tu as abandonné ». Toujours lutter, jamais dans un esprit de vengeance. Quel lourd fardeau doit porter la Mère d’avoir réussi à détruire le lien sacré entre le père et son fils. C’est bien d’elle que j’ai divorcé pas de mon fils et malgré tout, je ne lui en veux pas ! C’est notre histoire.

Adriàn, octobre 2022